François Augiéras : “[...] sans jamais tenir compte des opinions des fatigués de la vie.”

« Depuis longtemps j'en avais le désir ; vivre mes opinions, les expérimenter dans la réalité ; voilà ce qui compte pour moi. J'ai connu le malheur, la bien réelle infamie de Paris, une civilisation dégradée ; aussi est-ce en ce monde que je veux ma revanche, sans plus attendre, sans jamais tenir compte des opinions des fatigués de la vie. »

François Augiéras (in Une adolescence au temps du Maréchal, p. 144)

François Augiéras, fusil en travers des épaules, prêt à tirer à bout portant sur le vieux monde

Le dégel

Valerius de Saedeleer, Winter in Flanders, 1931

Andreï s’était levé tôt et un soleil froid s’étendait en minces lignes de lumière sur le plancher usé de sa chambre. Le samovar attendait près du poêle. Andreï fit brûler des feuilles de thé et but à petites gorgées le liquide brûlant pour infuser de la chaleur dans ses membres encore ensommeillés. Il s’étira, bâilla, bourra sa pipe et regarda les longues volutes de fumée s’élever dans la lumière blanche et bleutée de la pièce.

Près de sa cabane de garde forestier, le lac Baïkal reposait dans ses eaux vertes emmurées par la glace. Andreï s’emmitoufla chaudement et sortit dans l’air glacial de ce début de matinée. C’était un homme petit et trapu avec des épis de barbe blonde qui lui piquaient le visage. Voilà plusieurs mois qu’il s’était retiré dans ce lieu isolé par dégoût des hommes. Vivre loin d’eux quitte à s’ensauvager, redevenir ours ou mésange, hurler à pleins poumons dans la grande solitude neigeuse des bois. Sa réserve de bûches venant à manquer, c’est donc armé d’une lourde hache qu’il s’enfonça au cœur de la forêt.

La neige étouffait les bruits et l’on eût dit qu’Andreï était absolument seul dans ce territoire en hibernation. La forêt était composée de multiples sapins ainsi que de bouleaux, dont la blancheur de lait s’accordait au paysage hivernal. Sa hache bien en main, Andreï pénétra davantage dans la forêt en quête d’arbres morts à fendre.

Parvenu au croisement de deux chemins, il vit un homme et une femme qui marchaient côte à côte.

« Bon dieu ! Que venaient-ils bien faire ici, ces deux-là ? N’aurait-on jamais la paix ? » se dit Andreï avec colère. Il voulut emprunter rapidement le chemin de gauche pour se dérober à leurs regards mais c’était peine perdue, l’homme et la femme venaient déjà à sa rencontre avec un sourire amical aux lèvres.

« Bonjour l’ami, je m’appelle Dimitri et voici ma femme, Nastasia. Nous ne pensions pas trouver âme qui vive dans ces lieux. »

Bien que n’ayant pas parlé depuis des mois, Andreï sentit des mots éclore et mûrir dans sa bouche, des mots qui lui griffaient le palais pour accéder à l’air libre.

Mais il fut incapable de dire quoi que ce soit car des sanglots obstruèrent sa gorge ainsi que des boules de neige glacée. Des larmes coulèrent dessus ses yeux, qui eurent tôt fait de se cristalliser au contact du froid ambiant. Andreï était pétrifié, sa lourde hache tomba à terre dans un bruit sourd.

Dimitri et Nastasia s’approchèrent doucement de lui et, mus par un instinct venu du fond des âges, ils l’entourèrent de leurs bras. Andreï se laissa faire. Il ne voulait plus lutter, fuir ses semblables. Son cœur, jusque là enserré dans une prison de givre, subissait à présent le dégel. Il voulait sentir jusqu’à l’ivresse cette chaleur humaine qui l’envahissait, ce feu qui brûlait les peaux mortes de son âme endormie. C’est là, dans cette forêt et en ce jour, que son ambivalence éclata comme un fruit trop mûr : il ne pouvait pas se passer des hommes.

Sans rien dire, il conduisit l’homme et la femme jusqu’à sa cabane où il jeta des bûches dans la gueule du poêle afin de le faire ronronner. Les mains tremblantes, il prit des feuilles de thé qu’il déposa dans l’eau bouillante. Dimitri et Nastasia étaient en sa présence comme s’ils le connaissaient depuis toujours. Andreï sentit le sang revenir en lui, affluer dans ses veines, circuler dans tout son corps sec : l’arbre mort était redevenu du bois vert. S’entre-regardant les uns les autres, ils burent le chaud breuvage avec des sourires fraternels. C’est alors que la parole revint aux lèvres d’Andreï et, tous les trois, ils rompirent ensemble le pain de l’amitié et du dialogue – pour gagner du temps de lumière sur la nuit.

© Thibault Marconnet

le 13 février 2015

Valerius de Saedeleer, Printemps à Etikhove

La dette et l'amour

Thibault Marconnet, Le rêveur, (pastel et fusain) 2015

Dans un premier temps, suivez la notice comme bon vous semble : ce mode d’emploi est malléable selon vos souhaits personnels. Vous pouvez ouvrir les yeux pour commencer et regarder loin devant vous. S’il y a un mur, laissez-le en l’état ou brisez-le. Si des larmes gonflent sous vos yeux, libre à vous de les laisser couler. Vous pouvez ne pas y parvenir : vous en avez le droit.

Écoutez à présent attentivement ce que vous dit votre corps. Si vous avez la gorge nouée, laissez être ce qui est présent. C’est votre corps qui décide, pas votre mental. Si vous parvenez cependant à éprouver le lien qui unit votre corps et votre esprit, vous êtes sur la “bonne” voie. Excusez-nous. Pas la “bonne” : c’est le mode d’emploi de votre être. À vous seul donc de juger de ce qui est bon ou mauvais pour lui, pour vous.

Vous vous sentez abattu ? La pilule est dure à avaler ? Recrachez-la si vous voulez. Ni indications ni contre-indications particulières, faites selon ce que vous êtes.

Vous lisez ce mode d’emploi car vous cherchez des réponses. Sachez qu’il n’y en a aucune. Quel est le sens de tout cela ? Nous ne le savons pas plus que vous. Nous sommes vos cellules, nous n’avons pas la prétention d’en savoir beaucoup sur un hypothétique sens de la vie. Tout ce que nous sentons, c’est que vous avez mal. Vous aimeriez être touché, qu’une femme, un homme, quelqu’un vous prenne dans ses bras. Ceci dit, faites bien attention à l’illusion de la fusion. Vous êtes une personne à part entière, pas une pièce de puzzle.

Vous arrivez maintenant à la phase du surendettement. Lequel ? Attendez, nous allons chercher à éclaircir cela ensemble. De qui ou de quoi vous sentez-vous le “débiteur” ? Quelle est la nature de votre dette ? Peut-être n’avez-vous pas particulièrement envie de le savoir. Libre à vous. Essayez quand même de mettre des mots là-dessus, ça pourrait vous soulager. Vous vous sentez surendetté par la tristesse et l’amertume. Il faut dire que vous êtes allé au-delà de votre capital. Il y a un excédent : ça pèse en vous comme un ballon de larmes collées les unes aux autres.

Mais de qui êtes-vous le débiteur ? Vous le savez bien au fond de vous. Vous êtes débiteur de vous-même. Observons votre crédit à présent : il est faible en joie et en amour. Comment inverser la tendance, la courbe ? Nous ne le savons pas plus que vous. Vous aimeriez effacer cette dette de tristesse et d’amertume. Comment faire ? En tant que cellules, nous essayons de prendre soin de vous le plus possible.

La dette est ce qu’une personne doit à une autre. Cette amertume, c’est à vous-même que vous la devez. N’aimeriez-vous pas plutôt vous devoir de l’amour ?

Mais comment effacer cette dette qui vous ronge ? Nous vous le répétons, nous sommes vos cellules et nous voulons votre bien. Seulement, nous ne pouvons pas tout faire. Et si vous essayiez de vous pardonner pour une fois ? Ce sera dur mais ça en vaut la peine.

Votre dette est trop lourde à porter et vous seul pouvez l’effacer, l’annuler. Aucune femme, aucun homme ni qui que ce soit ne le fera à votre place.

Essayez de retrouver foi et amour en vous-même, c’est tout le bien que nous vous souhaitons.

© Thibault Marconnet

le 06 février 2015

Thibault Marconnet, La sylve rose, (pastel et fusain) 2015

Poème des tisserands cosmiques

Nicolas de Staël, Mer et nuages, 1953

À Adonis et Mahmoud Darwich, tisserands cosmiques de l'ici-bas

Poudre d'or de l'Orient,


miel rouge des mots de l'amour


chuchotés ;


échappée du corps brûlant

vers les caravanes du désir


jusqu'au bout des forces jusqu'au bout du cœur 



Quand feu et eau s'épousent entre les bouches unies

de l'amant et de l'aimée

alors, dans la réconciliation des contraires,

dans l’entremêlement de leurs boucles


se réveille enfin l'oasis de l'univers

Entends grincer le sable du désert 

dans sa voix de sauterelles.

Il conserve en sa nuit 

la mémoire de sel 

des anciens océans

Le monde renaît au sein gonflé de chaque aube.

Dans les yeux de la femme, deux fruits verts :

le printemps de tout ce qui commence

et qui n'en finit jamais

Avant le grand partage de la nuit

toi, l'ami seul et égaré

écoute donc battre en ta poitrine

l’étreinte des tisserands cosmiques

qui, dans la robe claire de l'Éternité

retissent le Ciel à la Terre

l'un à l'autre infiniment tressés

© Thibault Marconnet

le 05 février 2015

Rodolphe Burger : S'envolent les colombes [Mahmoud Darwich]

Nicolas de Staël, Paysage de Provence, 1953

Dialogue bestial

La souris Médor avait la particularité de fumer la pipe ; le chat Brutus fumait des Blondes depuis qu’il avait perdu sa brune et le chien Mistigri, quant à lui, tirait sur des barreaux de chaises qui le faisaient tousser à s’en décrocher la mâchoire.

Ces trois compagnons, pas bêtes du tout au demeurant, étaient attablés à la table ronde de leur troquet favori : “La Souricière”.

« Ma, qué pensez-vous dé la pétite poule qui arrive, les amis ? Yé voudrais bien être son coq pour la réveiller aux aurores ! » dit le chat Brutus avec des éclairs lubriques dans le regard, tout en lissant les longues moustaches qui faisaient sa fierté.

Mistigri, comme à son habitude, toussa comme un volcan enrhumé qui s’apprête à éternuer dans une immense éruption.

De sa petite voix de souris, Médor lui dit sentencieusement :

« Mais arrête donc un peu de fumer tes barreaux de chaises, ça pue et puis tu sais bien qu’ça m’indispose ! »

Mistigri le chien lui répondit de sa voix traînante et pâteuse :

« Oh, toi alors… tu vas pas t’y mettre… tu sais bien que j’ai toujours eu un faible pour Fidel Castro…

- Peut-être, m’enfin question choper la gastro, avec ta fumée des enfers on est servi ! » rétorqua Médor de sa voix haut perchée.

« Ma, régardez-moi cette grosse dinde qui s’avance : elle a trop bouffé d’OGM ma parole ! » déclara Brutus avec son franc-parler coutumier.

« Toi et tes histoires de volaille, ça commence à bien faire ! Arrête un peu avec tes noms d’oiseaux, j’suis allergique aux plumes ! » cria Médor.

« Bon, les copains… on va pas s’bouffer le museau pour si peu, voyons… Et si on parlait plutôt affaires ? Demain, j’organise un concours d’humains dans un hangar… place du Pékinois… Faudrait voir à lancer les paris… » annonça le chien Mistigri.

« Moi, yé né peux pas, ces combats d’hommes, ça mé dégoûte… et puis, quoi que yé fasse, yé suis touyours mal placé ! » lança le chat Brutus, d’un air écœuré.

« Ben alors, qu’est-ce donc qui t’arrive, chat Guevara, tu t’mets en dissension ?! Tu sais bien qu’on n’aime pas trop ça nous autres ! » déclara la souris Médor d’un ton menaçant.

« Vous faites cé qué vous voulez, moi yé rendez-vous avec oune belle pétite poupée ! »

Médor, excédé, allait réagir quand le placide Mistigri intervint :

« Laisse tomber, Médor… tu sais bien que Brutus pense qu’à ça… N’empêche, ça va être sanglant demain… Ce serait dommage de rater ça… »

« Et les droits des zhoumains, alors ?  Moi yé dis que cé dé l’esclavage ! »

« Eh, minute mon minet ! Et la traite des poules et dindes en tous genres, c’est une œuvre de bienfaisance, peut-être ?!

- Ma yé né souis absoloument pas d’accord, ça n’a rien à voir ! Si y’aime fourrer des dindes et les faire bosser pour moé, ça mé régarde ! » répliqua Brutus, agacé par ces piques quotidiennes.

« Sérieux les potes… z’êtes graves… on n’est pas là pour s’bouffer les rognons… Viendra qui veut… De toute façon, que vous soyez là ou pas, les humains s’étriperont quand même… c’est une manie chez eux, à croire qu’ils savent faire que ça… » dit le chien Mistigri d’un ton philosophe.

« Yé souis une natoure sensible, moé ! Tou peux faire le coq avec tes combats d’homme, mais y’a pas de quoi fouetter un chat ! »

« Tout doux, mon minou ! Si tu la fermes pas, Brutus, on va finir par t’prendre au mot ! Les hommes aiment se battre, c’est comme ça, et puis nous ça nous rapporte du pognon : tout l’monde est content ! » déclara brutalement Médor de sa voix suraigüe.

Chacun termina solennellement sa conso : lait fraise pour Brutus le chat séducteur, Bourbon pour Mistigri le chien pataud et jus de carottes pour Médor la souris survoltée.

Nos trois compères sortirent de “La Souricière” avec des allures sournoises de voyous et de conjurés qui préparent un bon coup. Après maints sourires et clins d’yeux complices tout en se frottant les pattes, ils finirent par se donner rendez-vous pour le lendemain à la même heure.

© Thibault Marconnet

le 30 janvier 2015

George Bellows, Rencontre de boxe chez Sharkey, 1909

Adonis : Mon corps est mon pays

extrait de Le théâtre et les miroirs,

traduit par André Velter et l’auteur

1

Dans mes veines dans mes cendres vient l’éveil,

je me lève, le monde est une maison autour de mon visage,

chaque fleur est poème.

L’histoire vacille comme une proie

l’histoire se fait plus vive –

quel feu as-tu éteint,

lequel as-tu ravivé, ô Mihyar ?

- Je suis descendu dans un minaret

je me suis mis dans une guitare

où chaque corde saignait sa blessure ouverte,

la vie était un tapis aux marches du palais

l’histoire une guenille emportée par l’Euphrate,

tout ce que ciel et terre comptent d’oiseaux se changeait

en fruits mûrs,

mon visage est passé dans le visage de la rue

dans celui des cavaliers, dans celui des remparts,

temps serré contre les hommes comme une touffe de laine

et mosquée dressée immobile

pour que dérive la nature et l’espace

ou que revienne l’appel à la prière.

Quelqu’un dit : - J’ai lu Platon,

j’ai percé à jour tout ce qui sera :

la maîtresse des palais est une régisseuse,

le croissant de lune est un régisseur

qui loge dans une échoppe

qui naît et meurt entre ses jambes…

Le déluge a commencé

l’estuaire s’est enlisé dans l’invisible –

Kassaïoun devenu fleuve

sous Barada va un chemin

pour l’ermite Bouhaïrah,

la parole s’est peuplée d’arbres

les pas s’inventent une nostalgie

Allah frissonne comme une houle

dans les maisons.

L’histoire a commencé

et nous, nous avons commencé –

ô acteur caché, ô notre grand soufi

nous voici en partance

et Allah sait quand serons de retour,

car si demeure la nuit

si demeure le soleil

nous ignorons ce qu’adviendra de Kassaïoun –

de Kassaïoun prophète jaune,

et que sera la dernière scène

ô croissant du Ghouta, ô notre grand soufi.

Je crie au fond d’un corridor

d’une citadelle de cendres –

je suis devenu blessure au corps de la citadelle,

nuage enlaçant la terrasse et l’auvent,

je  crie du fond d’un corridor :

je hais la terre pareille à une perle jetée

dans un trou de cristal,

je rêve aux frontières, aux pays sans fins comme la mer

et voués à l’amour,

le badigeon de toute barrière est servitude

lèpre solaire et mutisme

pesanteur froide dans le corps de l’homme.

2

Tu m’as posé une question ?

Meurs d’abord ou flambe telle une blessure,

descends dans mes cendres et demande…

Tu me demandes quel est mon pays ?

Mon corps est mon pays.

Qui es-tu ? As-tu convoyé le galop des étoiles,

as-tu dévalé le cours des torrents,

es-tu fleur éclose aux lèvres du mur ?

As-tu revêtu les ailes d’un papillon,

es-tu allé te cacher au-dedans d’un rocher,

as-tu ouvert ta paume,

fait un lit du soleil,

es-tu devenu le murmure d’une forêt,

as-tu entendu le tocsin des montagnes

sonner au cou d’un nuage ?

Qui es-tu ? Ah ! Ha !... Une fois on était,

une fois on s’en est allé :

tu es l’esclave de la route, une guenille sur la route,

tu es cimetière, tu es habitude…

moi je suis découverte, conquête,

il y a sous mes cils un espace de chevaux fantômes –

les plantes, les fleurs, les rivières, les plaines

sont des chevaux fantômes

et les hennissements : des blessures,

et les montagnes sont pleines de tentations murmurées.

Avec mes échelles j’ai tissé des ailes à la patience,

j’ai enlacé la source, la perle blanche et les miroirs :

ô vous les arbres des jours, de quel soleil

vous êtes-vous vêtus sous mon tropique,

ô vous les arbres du vertige ?

Et j’ai dit, voici notre feu, voici l’emblème de la fraternité.

Ce temps décharné est pareil à la corne d’un taureau

qui meurt, et la prophétie –

ô pauvres de ce monde, la prophétie est pauvreté,

pauvreté avec l’espace pour commencement.

… « Accompagne-le, étoile des questions,

enseigne-lui l’ouragan et la chute vers le haut… »

Je ne possède que mon visage et mon sang

et n’ai de nostalgie qu’au brasero des rêves…

« Es-tu rentré dans ton trou ? Qui es-tu ?

Ah ! Ha !... une fois… meurs d’abord. »

Je suis né sous le manteau du prophète,

mon visage est le feu d’une épouse qui rêve :

« Comment tombent les épées, comment le soldat

revient-il ?... »

Mon visage est comme un astre

qui étreint la vie, la mort, les choses inanimées.

Je rêve au nom de l’herbe

quand le pain devient enfer,

quand les feuilles sèches en leur ancien livre

deviennent cité de terreur,

je rêve au nom de la glaise

pour abolir les ruines, recouvrir le temps,

pour appeler le secours du souffle premier

récupérer ma flûte première

et changer la parole.

Après les cendres de l’univers,

le rêve est la couleur et l’arc de la couleur,

il secoue ce temps qui dort dans l’épaisseur du givre,

muet comme un clou,

et le verse comme une urne

et l’abandonne au feu, à l’instant bondissant

du germe des âges et de l’avancée des enfants –

des enfants qui sèment le grain pur

et portent l’étincelle, la lumière.

Je me suis lavé les mains de ma vie

fragile comme un papillon,

j’ai réconcilié l’éternité et l’éphémère

pour déserter les jours, pour accueillir les jours,

les pétrir comme du pain, les purifier des rouilles

de l’histoire et de la parole,

pour me glisser dans leurs châles

comme une chaleur ou un symbole,

car il est dans mon sang une éternité de captive,

une éternité d’expiation colportée par ma mort

et autour de ma face une civilisation en agonie.

Me voilà pareil au fleuve

et je ne sais comment en tenir les rivages

moi qui ne sais rien excepté la source

l’errance où vient le soleil comme magique herbe noire

où se cabre le soleil comme une jument rouge

voyante du bonheur du malheur, devin ou lion

ou aigle qui dort comme un collier

au front de l’éternité.

© Adonis

(in Mémoire du vent, Poèmes 1957-1990, Poésie/Gallimard p. 85-89)

Entretien radiophonique : Adonis iconoclaste (Cultures d'Islam)

Adonis

Le “vivre ensemble” comme expression de la laideur langagière de notre temps

Honoré Daumier, Le Défenseur, 1860

Il faut être sourd pour ne pas avoir en horreur cette scie musicale du “vivre ensemble”, cache-misère de la défaite du langage. Une telle expression montre bien la pauvreté de ceux qui l'emploient, leur profonde inaptitude à accéder à la simple et suprême beauté du mot “convivence”. Même quand elle essaie de retrouver un semblant de courtoisie, notre époque n'en continue pas moins de crier sa laideur, son langage taillé pour les âmes mortes.

© Thibault Marconnet

le 05 février 2015