“Over Your Cities Grass Will Grow” : Un film envoûtant sur l'oeuvre d'Anselm Kiefer

Over Your Cities Grass Will Grow est un film au caractère hypnotique et littéralement envoûtant. La musique de György Ligeti qui en ponctue le déroulement, épouse à merveille le rythme des plans-séquences.

Cet opus cinématographique de Sophie Fiennes nous conduit dans le Dédale de Barjac : immense usine désaffectée dont l'artiste allemand, Anselm Kiefer, fut longtemps le “génie du lieu” et de laquelle il fit un atelier monumental. Ce film explore une oeuvre fascinante où se mêlent le plomb, l'or, le béton, le verre brisé, la paille, le bois, le feu et tant d'autres matières diverses que Kiefer, tel un alchimiste en quête de la pierre philosophale, aime à faire bouillir dans l'athanor de ses visions.

Avec ce film prodigieux, nous assistons à la création dans son élan le plus vital et il nous est permis d’entrevoir toutes les émotions par lesquelles l’artiste doit être traversé afin de porter témoignage de son œuvre : l’exaltation, le doute, la colère, la tristesse, la foi en soi-même… Voilà une sublime cosmogonie à l’échelle humaine.

Dans ce Dédale, le seul Minotaure que nous puissions rencontrer c’est nous-mêmes : cela qui est en l’homme et qui ne veut pas s’éteindre, cette grande et belle imperfection qui constitue la clef de voûte de notre condition “humaine, trop humaine”.

Sans fil d'Ariane, le “maître du labyrinthe” (ainsi que l'appelait Daniel Arasse), nous invite à nous perdre dans son univers où Terre et Cosmos se tiennent comme deux mains étroitement serrées. Et c'est alors que la vie nous apparaît plus riche dans son insondable mystère.

© Thibault Marconnet

le 11 novembre 2014

Anselm Kiefer

Élégie pour l'absent

Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas est une sorte de long poème en prose qu’Imre Kertész déroule comme un parchemin aux lettres couvertes de cendre.

Le thrène, l’élégie qui constitue l’ossature de ce texte bouleversant est le poème Todesfuge de Paul Celan. « Lait noir de l’aube nous le buvons le soir / le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit / nous buvons et buvons /nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré… » Œuvre véritablement musicale, ce thème surgit tout le long du récit ainsi que les lèvres d’une plaie qui s’entrouvrent, la mélodie sourde et obsédante d’une âme blessée à mort.

Il existe plusieurs versions du Kaddish au sein de la tradition juive. Certains sont chants de sanctification, d’autres expriment la peine qui s’exhale de la bouche des vivants endeuillés pour tenter d’accompagner les morts dans leur traversée inconnue. Mais ici, Kertész fait le deuil impossible d’un “enfant qui ne naîtra pas”, qui ne verra jamais la lumière du jour. Car cette lumière, pour l’auteur d’Être sans destin est froide et fuligineuse : c’est cette aube glacée au visage souillé de suie qui émane d’Auschwitz, de ce lieu “sans destin” où Imre Kertész a laissé une partie de lui-même qui, pour le dire avec les mots de Charlotte Delbo, n’est sans doute “pas revenue”.

Celui qui, dans le judaïsme est l’Innommable par excellence et que nous autres chrétiens nommons Dieu, dit à son peuple (Deutéronome 30, 19) : « Choisis donc la vie pour que toi et ta postérité vous viviez… » Et Kertész s’y oppose en décidant, en son âme et conscience, de ne pas faire acte de descendance.  Il refuse de donner la vie, lui qui a trop connu la mort.

Celle qui à l’époque, accompagnait sa douloureuse existence, ne comprendra pas ce refus car elle croit encore que la vie peut renaître du sein froid des cendres. Et cet enfant qui ne naîtra pas, dans son absence irrévocable entraînera la lente et inexorable rupture du couple.

Ce livre est le récit d’un deuil étrange car l’être pleuré n’est sorti d’aucun ventre de femme : il n’est littéralement jamais venu au monde. Me vient à l’esprit que ce “Kaddish”, Imre Kertész le déclame avant tout pour lui-même, au nom de cette adolescence morte dans les camps et sur laquelle personne n’a pleuré. Dans cette prière funèbre, Kertész se fait accompagner de Paul Celan, tel Dante conduit par Virgile dans le givre des enfers.

Et la morsure du froid le plus intense est aussi douloureuse que celle du feu.

Ce livre est d’une “terrible beauté” : son chant s’inscrit dans l’âme du lecteur aussi sûrement qu’un tatouage de déporté.

© Thibault Marconnet

le 17 octobre 2014

Imre Kertész : Entretien avec Laure Adler (Hors-champs) [2010] 

Anselm Kiefer, Twilight of the West [Abendland], 1989

Fugue de mort (Paul Celan)

Anselm Kiefer, Sefer Hechaloth, 2002

Lait noir de l'aube nous le buvons le soir

le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons
nous creusons dans le ciel une tombe où l'on n'est pas serré
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d'or
écrit ces mots s'avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands chiens
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe
il nous commande allons jouez pour qu'on danse

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or

Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe où l'on n'est pas serré

II crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus
enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu'on danse

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d'or
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

II crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d'Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages où l'on n'est pas serré

Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi la mort est un maître d'Allemagne
nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons
la mort est un maître d'Allemagne son œil est bleu
il t'atteint d'une balle de plomb il ne te manque pas
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d'or
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith.

Paul Celan 

(in Choix de poèmes, Pavot et mémoire © Poésie/Gallimard 1998, p. 53)
Traduction : Jean-Pierre Lefebvre

Anselm Kiefer, Il Mistero delle Cattedrali, 2010-11, Oil, acrylic, terracotta, steel, salt, wire and minerals on canvas

Trouer la bouche morte du ciel

« Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts / wir trinken und triken / wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng » (« Lait noir de l’aube nous le buvons le soir / le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit / nous buvons et buvons / nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré »). Ainsi commence Todesfuge (“Fugue de mort”) dans l’admirable traduction de Jean-Pierre Lefebvre, l’un des poèmes les plus douloureux qu’un homme ait pu écrire pour parler des camps de la mort : ces points noirs fruits d’une immonde cartographie. Cet habité du langage poétique perdit ses parents qui moururent dans un camp d’internement, après avoir creusé leur propre tombe dans le lait noir de l’aube... Cet homme, ce poète de langue allemande et d’origine roumaine ; ce juif qui échappa aux chambres à gaz grâce à un maigre sursis au sein d’un camp de travail forcé, finit pourtant par se suicider en 1970 à l’âge de 49 ans, après s’être jeté depuis le Pont Mirabeau dans la Seine, ce sale miroir couleur de boue ; son corps de plume, lourd d’une encre ténébreuse, balancé comme un boulet d’amertume dans ce Styx parisien qui lui ouvrit ses bras ainsi qu’une mère embrasse un enfant au cœur gonflé de larmes. Cet homme hanté par le sang de sa mémoire et qui avait choisi de rejoindre la cendre des siens, c’était Paul Celan : le plus grand poète de langue allemande que connut le XXe siècle.

Alors que le philosophe Theodor Adorno proclamait le fait qu’« écrire un poème après Auschwitz est barbare » ; de sa lance poétique, celui qui n’était alors qu’un inconnu, remua la poussière des morts pour témoigner de ce qui fut, pour qu’une parole puisse apporter un peu de présence aux absents dont la seule tombe fut l’implacable vide du ciel. Et cet homme tourmenté, traînant avec peine son âme ainsi qu’un éternel drap noir de deuil, à force de former dans sa bouche des mots de fantôme pour tenter d’exprimer l’indicible, devint à son tour un absent : la vie s’écoula de son sein comme l’eau qui file entre les doigts d’une main. Mais sa parole avait fendu la mer sanglante du passé et désormais rien ne serait plus comme avant.

Paul Celan avait su trouer le silence obstiné de la bouche morte du ciel. Pour finir, je tiens à laisser la parole à Henri Michaux, autre grand poète, qui écrivit ces vers pour exprimer le suicide de son ami : « Partir. / De toute façon partir. / Le long couteau du flot de l’eau arrêtera la parole. »

© Thibault Marconnet

16/06/2014

Anselm Kiefer, Steigend, steigend sinke nieder, 2006

Paul Celan, Passphoto, 1938

Crachat

Anselm Kiefer, An Anfang (In The Beginning), 2008, Oil, emulsion and lead on canvas and photopaper

Le sable roux dégrafe les chairs

et une allégresse terrible

écorche les menstrues de la mer

où remuent des soleils inaccessibles

Sous la peau beugle le sang

qui étouffe l’aurore de ses bleus

et souffle sur les gréements

le fracas des rêves creux

La peau distendue tel un cri

se gonfle de ressacs bruns

et les cœurs sans vie

s’en vont boiter sur le lointain

La brume commémore le silence

agrippée aux longues glycines

la nuit caresse les démences

et l’écume recrache sa cyprine

Nul océan nous ne méritons

dont la robe blanche et bleue

crèverait les portes de la raison

pour déterrer nos plus noirs aveux

Ainsi le cobalt des eaux chimiques

viendra fouetter les rives immondes

de nos stigmates fauves et cyniques

dans ce bleu crachat caché du monde.

© Thibault Marconnet

14/08/07

Anselm Kiefer, Untitled, 2006, Charcoal, chairs, branches and plaster on canvas

Le jour, les jours, la fin des jours (Henri Michaux)

Anselm Kiefer, "Für Paul Celan: Rutengänger" (For Paul Celan: Diviner), 2005-2007

Méditation sur la fin de Paul Celan

Sans qu'ils parlent, lapidé par leurs pensées

Encore un jour de moindre niveau. Gestes sans ombres

À quel siècle faut-il se pencher pour s'apercevoir ?

Fougères, fougères, on dirait des soupirs, partout, des soupirs

Le vent éparpille les feuilles détachées

Force des brancards, il y a dix-huit cent mille ans on naissait

déjà pour pourrir, pour périr, pour souffrir

Ce jour, on en a déjà eu de pareils

quantité de pareils

jour où le vent s'engouffre

jour aux pensées insoutenables

Je vois les hommes immobiles

couchés dans les chalands

Partir.

De toute façon partir.

Le long couteau du flot de l'eau arrêtera la parole.

© Henri Michaux

(in Moments, traversées du temps)

Anselm Kiefer, Melancholia, 2004

Envoi (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Sacco, 1953

Un homme qui meurt pour un autre homme

cela se cherche

ne dis plus cela Mendiant

ne le dis plus

ils sont des milliers

qui se sont avancés pour tous les autres

pour toi aussi

Mendiant

pour que tu salues l’aurore

l’aube était livide

aux matins des mont-valérien

et maintenant

cela s’appelle l’aurore

Mendiant

c’est l’aube avec leur sang.

Anselm Kiefer, Dein Aschenes Haar Sulamith, 1981

© Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après – Mesure de nos jours, tome III, p. 210)

Ce poète qui nous avait promis des roses... (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Rosso, 1953

Ce poète qui nous avait promis des roses

Il y aurait des roses

sur notre chemin

quand nous reviendrions

avait-il dit.

Des roses

le chemin était âpre et sec

quand nous sommes revenus

Le poète aurait menti ?

Non

Les poètes voient au-delà des choses

et celui-ci avait double-vue

si de roses

il n’y a pas eu

c’est que nous ne sommes pas revenus

et de plus

pourquoi des roses

nous n’avions pas tant d’exigence

c’est de l’amour qu’il nous aurait fallu

si nous étions revenus.

Anselm Kiefer, Aschenblume, 2004

© Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après – Mesure de nos jours, tome III, p. 69)

   

         

PRIERE AUX VIVANTS POUR LEUR PARDONNER D'ÊTRE VIVANTS (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Bianco, 1953

Vous qui passez

bien habillés de tous vos muscles

un vêtement qui vous va bien

qui vous va mal

qui vous va à peu près

vous qui passez

animés d’une vie tumultueuse aux artères

et bien collée au squelette

d’un pas alerte, sportif, lourdaud

rieurs renfrognés, vous êtes beaux

si quelconques

si quelconquement tout le monde

tellement beaux d’être quelconques

diversement

avec cette vie qui vous empêche

de sentir votre buste qui suit la jambe

votre main au chapeau

votre main sur le cœur

la rotule qui roule doucement au genou

comment vous pardonner d’être vivants…

Vous qui passez

bien habillés de tous vos muscles

comment vous pardonner

ils sont morts tous

Vous passez et vous buvez aux terrasses

vous êtes heureux elle vous aime

mauvaise humeur souci d’argent

comment comment

vous pardonner d’être vivants

comment comment

vous ferez-vous pardonner

par ceux-là qui sont morts

pour que vous passiez

bien habillés de tous vos muscles

que vous buviez aux terrasses

que vous soyez plus jeunes chaque printemps

Je vous en supplie

faites quelque chose

apprenez un pas

une danse

quelque chose qui vous justifie

qui vous donne le droit

d’être habillés de votre peau de votre poil

apprenez à marcher et à rire

parce que ce serait trop bête

à la fin

que tant soient morts

et que vous viviez

sans rien faire de votre vie.

*

Je reviens

d’au-delà de la connaissance

il faut maintenant désapprendre

je vois bien qu’autrement

je ne pourrais plus vivre.

*

Et puis

mieux vaut ne pas y croire

à ces histoires

de revenants

plus jamais vous ne dormirez

si jamais vous les croyez

ces spectres revenants

ces revenants

qui reviennent

sans pouvoir même

expliquer comment.

Anselm Kiefer, Palette, 1981

 © Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après – Une connaissance inutile, tome II, p. 185-187)

Et je suis revenue... (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Spider, 1954

Et je suis revenue

Ainsi vous ne saviez pas,

vous,

qu’on revient de là-bas

On revient de là-bas

et même de plus loin

*

Je reviens d’un autre monde

dans ce monde

que je n’avais pas quitté

et je ne sais

lequel est vrai

dites-moi suis-je revenue

de l’autre monde ?

Pour moi

je suis encore là-bas

et je meurs

là-bas

chaque jour un peu plus

je remeurs

la mort de tous ceux qui sont morts

et je ne sais plus quel est vrai

du monde-là-bas

maintenant

je ne sais plus

quand je rêve

et quand

je ne rêve pas.

*

Moi aussi j’avais rêvé

de désespoirs

et d’alcools

autrefois

avant

Je suis remontée du désespoir

celui-là

croyant que j’avais rêvé

le rêve du désespoir

La mémoire m’est revenue

et avec elle une souffrance

qui m’a fait m’en retourner

à la patrie de l’inconnu.

C’était encore une patrie terrestre

et rien de moi ne peut fuir

je me possède toute

et cette connaissance

acquise au fond du désespoir

Alors vous saurez

qu’il ne faut pas parler avec la mort

c’est une connaissance inutile.

Dans un monde

où ne sont pas vivants

ceux qui croient l’être

toute connaissance devient inutile

à qui possède l’autre

et pour vivre

il vaut mieux ne rien savoir

ne rien savoir du prix de la vie

à un jeune homme qui va mourir.

*

J’ai parlé avec la mort

alors

je sais

comme trop de choses apprises étaient vaines

mais je l’ai su au prix de souffrance

si grande

que je me demande

s’il valait la peine

*

Vous qui vous aimez

hommes et femmes

homme d’une femme

femme d’un homme

vous qui vous aimez

pouvez-vous comment pouvez-vous

dire votre amour dans les journaux

sur des photos

dire votre amour à la rue qui vous voit passer

à la vitrine où vous marchez

l’un près de l’autre contre l’autre

vos yeux dans la glace rencontrés

et vos lèvres rapprochées

comment pouvez-vous

le dire au garçon

au chauffeur de taxi

vous lui êtes si sympathiques

tous les deux

des amoureux

vous le dire sans rien dire

d’un geste

Chérie, ton manteau, n’oublie pas tes gants

vous effaçant pour la laisser passer

elle souriant paupières abaissées qui se relèvent

le dire à ceux qui vous regardent

et à ceux qui ne vous regardent pas

par cette assurance qu’on a quand on est attendu

dans un café

dans un square

cette assurance qu’on a

quand on est attendu dans la vie

le dire aux animaux du zoo

ensemble qu’il est laid celui-ci celui-là qu’il est beau

d’accord sincèrement

ou non

n’importe

y pensez-vous seulement

comment pouvez-vous et pourquoi

le dire à moi

je sais

je sais que tous les hommes ont aux femmes les mêmes gestes

tes gants chérie, tes fleurs que tu oublies

chérie m’allait bien à moi aussi

je sais que toutes les femmes

ont aux hommes le même ravissement

il prenait ma main

protégeait mon épaule

comment osez-vous

à moi

je n’ai plus à sourire

merci chéri tu es gentil

chéri lui allait bien à lui aussi.

Et ce désert est tout peuplé

d’hommes et de femmes qui s’aiment

qui s’aiment et se le crient

d’un bout de la terre à l’autre.

*

Je suis revenue d’entre les morts

et j’ai cru

que cela me donnait le droit

de parler aux autres

et quand je me suis retrouvée en face d’eux

je n’ai rien eu à leur dire

parce que

j’avais appris

là-bas

qu’on ne peut pas parler aux autres.

Anselm Kiefer, Urd, Werdandi, Skuld, 2007

 © Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après  – Une connaissance inutile, tome II, p. 179-184)

Vous qui avez pleuré deux mille ans... (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Procession of the Dead Christ, 1946

Vous qui avez pleuré deux mille ans

un qui a agonisé trois jours et trois nuits

quelles larmes aurez-vous

pour ceux qui ont agonisé

beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées

combien

pleurerez-vous

ceux-là qui ont agonisé tant d’agonies

et ils étaient innombrables

Ils ne croyaient pas à résurrection dans l’éternité

Et ils savaient que vous ne pleureriez pas.

Anselm Kiefer, Von der Maas an die Memel, von der Etsch bis an den Belt, 2001-2012

© Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après – Aucun de nous ne reviendra, tome I, p. 20)