Envoi (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Sacco, 1953

Un homme qui meurt pour un autre homme

cela se cherche

ne dis plus cela Mendiant

ne le dis plus

ils sont des milliers

qui se sont avancés pour tous les autres

pour toi aussi

Mendiant

pour que tu salues l’aurore

l’aube était livide

aux matins des mont-valérien

et maintenant

cela s’appelle l’aurore

Mendiant

c’est l’aube avec leur sang.

Anselm Kiefer, Dein Aschenes Haar Sulamith, 1981

© Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après – Mesure de nos jours, tome III, p. 210)

Ce poète qui nous avait promis des roses... (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Rosso, 1953

Ce poète qui nous avait promis des roses

Il y aurait des roses

sur notre chemin

quand nous reviendrions

avait-il dit.

Des roses

le chemin était âpre et sec

quand nous sommes revenus

Le poète aurait menti ?

Non

Les poètes voient au-delà des choses

et celui-ci avait double-vue

si de roses

il n’y a pas eu

c’est que nous ne sommes pas revenus

et de plus

pourquoi des roses

nous n’avions pas tant d’exigence

c’est de l’amour qu’il nous aurait fallu

si nous étions revenus.

Anselm Kiefer, Aschenblume, 2004

© Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après – Mesure de nos jours, tome III, p. 69)

   

         

PRIERE AUX VIVANTS POUR LEUR PARDONNER D'ÊTRE VIVANTS (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Bianco, 1953

Vous qui passez

bien habillés de tous vos muscles

un vêtement qui vous va bien

qui vous va mal

qui vous va à peu près

vous qui passez

animés d’une vie tumultueuse aux artères

et bien collée au squelette

d’un pas alerte, sportif, lourdaud

rieurs renfrognés, vous êtes beaux

si quelconques

si quelconquement tout le monde

tellement beaux d’être quelconques

diversement

avec cette vie qui vous empêche

de sentir votre buste qui suit la jambe

votre main au chapeau

votre main sur le cœur

la rotule qui roule doucement au genou

comment vous pardonner d’être vivants…

Vous qui passez

bien habillés de tous vos muscles

comment vous pardonner

ils sont morts tous

Vous passez et vous buvez aux terrasses

vous êtes heureux elle vous aime

mauvaise humeur souci d’argent

comment comment

vous pardonner d’être vivants

comment comment

vous ferez-vous pardonner

par ceux-là qui sont morts

pour que vous passiez

bien habillés de tous vos muscles

que vous buviez aux terrasses

que vous soyez plus jeunes chaque printemps

Je vous en supplie

faites quelque chose

apprenez un pas

une danse

quelque chose qui vous justifie

qui vous donne le droit

d’être habillés de votre peau de votre poil

apprenez à marcher et à rire

parce que ce serait trop bête

à la fin

que tant soient morts

et que vous viviez

sans rien faire de votre vie.

*

Je reviens

d’au-delà de la connaissance

il faut maintenant désapprendre

je vois bien qu’autrement

je ne pourrais plus vivre.

*

Et puis

mieux vaut ne pas y croire

à ces histoires

de revenants

plus jamais vous ne dormirez

si jamais vous les croyez

ces spectres revenants

ces revenants

qui reviennent

sans pouvoir même

expliquer comment.

Anselm Kiefer, Palette, 1981

 © Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après – Une connaissance inutile, tome II, p. 185-187)

Et je suis revenue... (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Spider, 1954

Et je suis revenue

Ainsi vous ne saviez pas,

vous,

qu’on revient de là-bas

On revient de là-bas

et même de plus loin

*

Je reviens d’un autre monde

dans ce monde

que je n’avais pas quitté

et je ne sais

lequel est vrai

dites-moi suis-je revenue

de l’autre monde ?

Pour moi

je suis encore là-bas

et je meurs

là-bas

chaque jour un peu plus

je remeurs

la mort de tous ceux qui sont morts

et je ne sais plus quel est vrai

du monde-là-bas

maintenant

je ne sais plus

quand je rêve

et quand

je ne rêve pas.

*

Moi aussi j’avais rêvé

de désespoirs

et d’alcools

autrefois

avant

Je suis remontée du désespoir

celui-là

croyant que j’avais rêvé

le rêve du désespoir

La mémoire m’est revenue

et avec elle une souffrance

qui m’a fait m’en retourner

à la patrie de l’inconnu.

C’était encore une patrie terrestre

et rien de moi ne peut fuir

je me possède toute

et cette connaissance

acquise au fond du désespoir

Alors vous saurez

qu’il ne faut pas parler avec la mort

c’est une connaissance inutile.

Dans un monde

où ne sont pas vivants

ceux qui croient l’être

toute connaissance devient inutile

à qui possède l’autre

et pour vivre

il vaut mieux ne rien savoir

ne rien savoir du prix de la vie

à un jeune homme qui va mourir.

*

J’ai parlé avec la mort

alors

je sais

comme trop de choses apprises étaient vaines

mais je l’ai su au prix de souffrance

si grande

que je me demande

s’il valait la peine

*

Vous qui vous aimez

hommes et femmes

homme d’une femme

femme d’un homme

vous qui vous aimez

pouvez-vous comment pouvez-vous

dire votre amour dans les journaux

sur des photos

dire votre amour à la rue qui vous voit passer

à la vitrine où vous marchez

l’un près de l’autre contre l’autre

vos yeux dans la glace rencontrés

et vos lèvres rapprochées

comment pouvez-vous

le dire au garçon

au chauffeur de taxi

vous lui êtes si sympathiques

tous les deux

des amoureux

vous le dire sans rien dire

d’un geste

Chérie, ton manteau, n’oublie pas tes gants

vous effaçant pour la laisser passer

elle souriant paupières abaissées qui se relèvent

le dire à ceux qui vous regardent

et à ceux qui ne vous regardent pas

par cette assurance qu’on a quand on est attendu

dans un café

dans un square

cette assurance qu’on a

quand on est attendu dans la vie

le dire aux animaux du zoo

ensemble qu’il est laid celui-ci celui-là qu’il est beau

d’accord sincèrement

ou non

n’importe

y pensez-vous seulement

comment pouvez-vous et pourquoi

le dire à moi

je sais

je sais que tous les hommes ont aux femmes les mêmes gestes

tes gants chérie, tes fleurs que tu oublies

chérie m’allait bien à moi aussi

je sais que toutes les femmes

ont aux hommes le même ravissement

il prenait ma main

protégeait mon épaule

comment osez-vous

à moi

je n’ai plus à sourire

merci chéri tu es gentil

chéri lui allait bien à lui aussi.

Et ce désert est tout peuplé

d’hommes et de femmes qui s’aiment

qui s’aiment et se le crient

d’un bout de la terre à l’autre.

*

Je suis revenue d’entre les morts

et j’ai cru

que cela me donnait le droit

de parler aux autres

et quand je me suis retrouvée en face d’eux

je n’ai rien eu à leur dire

parce que

j’avais appris

là-bas

qu’on ne peut pas parler aux autres.

Anselm Kiefer, Urd, Werdandi, Skuld, 2007

 © Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après  – Une connaissance inutile, tome II, p. 179-184)

Vous qui avez pleuré deux mille ans... (Charlotte Delbo)

Alberto Burri, Procession of the Dead Christ, 1946

Vous qui avez pleuré deux mille ans

un qui a agonisé trois jours et trois nuits

quelles larmes aurez-vous

pour ceux qui ont agonisé

beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées

combien

pleurerez-vous

ceux-là qui ont agonisé tant d’agonies

et ils étaient innombrables

Ils ne croyaient pas à résurrection dans l’éternité

Et ils savaient que vous ne pleureriez pas.

Anselm Kiefer, Von der Maas an die Memel, von der Etsch bis an den Belt, 2001-2012

© Charlotte Delbo

(in Auschwitz et après – Aucun de nous ne reviendra, tome I, p. 20)

Barbelés des mots (In Memoriam Charlotte Delbo)

Charlotte Delbo (1913-1985) fut l'assistante de Louis Jouvet avant-guerre. Résistante avec son mari durant l'Occupation, ils furent arrêtés tous deux. Lui fusillé, elle déportée pour Auschwitz-Birkenau. Comment dire cela ? par quelle langue noire faire l’énoncé d’une telle atrocité ? Comme si c'était aussi simple, comme si ce fait était égal aux autres – alors que rien jamais ne pourra justifier de telles horreurs. 

Vers la fin de la guerre, elle fut changée de camp. Sa nouvelle destination, à peine moins sinistre que la précédente : Ravensbrück. 

À la libération du camp, elle reprendra son activité théâtrale aux côtés de Louis Jouvet. Des 230 femmes parties avec elle dans le convoi de Compiègne pour Auschwitz, seules 49 d’entre elles reviendront ; seules ces quelques femmes auront pu passer – mais à quel prix ! –, entre les griffes du massacre sans nom. Et pour quel retour ? Pour quelle vie ? Y a-t-il seulement une vie possible après ce là-bas, après cet enfer terrestre ?

Ce n'est qu'au tout début des années 70 que Charlotte Delbo décidera de faire publier son amère trilogie déchirante : Auschwitz et après.

D’un tel témoignage on ne ressort pas. Car lire de tout son être, c’est entrer nu dans la chair vivante du silence. Mais ici, dans la plaie de cet ouvrage, le silence est un squelette décharné qui claque au vent : drapeau de chair déchirée. On entre dans ce livre comme dans la peau morte d’un serpent – avec pour seul habit, la squame rayée des déportées. On pénètre dans le froid terrible des appels qui durent toute la nuit pour ces fantômes de femmes qui ne savent plus ce que c’est que le jour, qui n’ont que la lumière crue et maladive des lampes électriques pour tout soleil ; on sent la diarrhée qui colle aux jambes amaigries, desséchées de leur pulpe vitale ; on éprouve la soif tenace, l’absence de salive qui vous fait la bouche comme un gros ballon de colle ; on perçoit l’immonde cacophonie de hurlements rauques, de voix hystériques. Oui, “la mort est un maître venu d’Allemagne” ainsi que l’écrivait Paul Celan dans son Todesfuge, sa Fugue de mort.

Que celui qui ne craint pas d’être bouleversé – ébranlé au plus profond de lui-même – ; que celui-là seul ose donc s’aventurer dans cette œuvre. Si des lambeaux de son cœur restent accrochés dans les barbelés des mots, c’est que sa lecture n’aura pas été vaine.

Comme le disait le Christ à la Bienheureuse Angèle de Foligno dans ses visions extatiques : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée !... »

Et ce n’est pas non plus pour rire que Charlotte Delbo a témoigné.

Puisque notre société est devenue celle du “rire” sur commande – qui est d’ailleurs tout sauf le rire franc et sincère de la joie –, que chaque ricaneur insipide se le tienne pour dit et passe son chemin !

Charlotte Delbo à Auschwitz

© Thibault Marconnet

18/04/2014

Alberto Burri, Combustione Plastica (Plastic Combustion), 1958