En soi comme une lumière

Odilon Redon, La coupe du devenir ou L'enfant à la coupe, 1894

Que t’importe, solitaire ami,

de voir en ton reflet

aller un homme à l’argile brisée ?

Notre viande est pleine de scories

et toujours cette farine des plaies

que tu enfonces dans ta bouche asséchée

pour que saigne la larme sertie

comme un pendu au fond de ta gorge.

Ne sens-tu sous ta peau la terrible nausée ?

Un sel engorgé d’eau et coupant

suinte de notre regard de forge

pour vêtir notre visage hanté

de la grimace des revenants.

Vois-tu l’obscurité qui se prolonge

dans l’abri inquiet de ton âme ?

Toi qui as voulu te faire cri de victoire,

- tel un rêveur perdu dans ses songes -

l’irréalité t’a passée par ses armes

et tu reposes nu dans l’oubli de l’histoire.

La torche éteinte ne peut qu’attendre

de flamboyer à nouveau

mais tu te satisfais de la cendre

couvrant le bois de tes sanglots.

Voilà le silence qu’on sacrifie

et le bruit insolent né

depuis sa large déchirure.

C’est entouré de sable que tu vis,

toi le porteur de désert, passant aux gestes froissés,

gardien de la poussière, humaine gerçure.

Tu restes témoin que l’ombre s’est enfuie en toi

et la lumière, tel un voyageur sans boussole,

n’a sue comment te retrouver,

égarée au sein même de ton effroi.

Vois comme tes lèvres s’affolent

recrachant l’eau trouble des noyés.

« Je porte de la grêle dans ma bouche »

dit l’enfant qui ferme le poing.

« Qu’on me donne à boire le vin des mouches »

dit l’homme en frappant son sein.

Cette lumière que tu portes en ton flanc,

à l’étroit, - dernière rescapée de la nuit -

comme une recluse vient cogner contre l’huis

et mêle à sa plainte des caillots de sang.

Sauras-tu disparaître dans la nuit,

t’effacer derrière cet être que tu fus,

mourir tout doucement en ton témoignage ?

Mais tu te coules tel le ver en son fruit

dans le sein des êtres où tu as chu,

pour ronger encore et perpétuer ton lignage.

Pourras-tu aller où vont les mots sans passeur,

se biffer dans la combustion des étoiles ?

Fais donc que tes yeux regardent

comme en un puits les vaines rancoeurs

qui survivent en toi, hideuses chorales.

Lorsque les ténèbres enfantent des bardes,

entends-tu la rumeur qui redonde :

« Nous sommes créatures sans pères

allant comme joncs fendus.

Le désespoir se féconde

enfoncé dans nos ventres amers :

en nous le chant du monde disparu. »

Le soleil esseulé qu’on menace

crache en vain ses veinules,

a des cris de populace

que le mutisme annule.

Enfants des cratères,

allez sans bruit par les forêts

exhorter votre âme dans le feu.

Déjà la lave bubonne avec colère,

disperse ses brûlants jets

au cœur des lâches aveux.

L’être qui n’a crainte de brûler

jamais ne se consume.

Tous ces aveugles croient tenir en leurs yeux

le portrait de l’univers

et ne savent point la force inconnue

tapie dans l’épi de blé.

Car celle-ci n’est point la croissance,

la transformation

ou même le levain futur,

mais la démesure intacte et brute de ce qui est.

Lorsque toutes les lèvres seront closes,

éteintes à tout jamais,

et que passeront sur nous

des frissons immobiles,

peut-être qu’un langage neuf et pur

poussera du fond de nos gorges ;

telle une vague naissante,

tel le vol de l’oiseau

qui fuse toujours plus déterminé vers le feu

et dont les ailes brassent les rayons

d’anciennes comètes ;

lui aux plumes folles porté par le vent :

ardente silhouette de flamme

sur un horizon de cire.

L’homme peut être ainsi que les étoiles mortes :

braise qui danse au sein de l’éternité.

Et ce soleil aveugle qui voit avec mes yeux

la trouée intérieure où se module le chant de l’être :

« Telle qu’une infinie prière,

porter en soi comme une lumière. »

© Thibault Marconnet

23/02/09

Fabienne Verdier, L'homme en prière n°1, 2010