La lune et le cyprès (Sylvia Plath)

Odilon Redon, Prophète, 1895

Cette lumière est celle de l’esprit, froide et planétaire,

Et bleue. Les arbres de l’esprit sont noirs.

L’herbe murmure son humilité, dépose son fardeau de peine

Sur mes pieds comme si j’étais Dieu.

Une brume capiteuse s’est installée en ce lieu

Qu’une rangée de pierres tombales sépare de ma maison.

Je ne vois pas du tout où cela peut mener.

La lune n’offre aucune issue, c’est un visage morne

D’une blancheur d’os effroyable.

Elle traîne derrière elle l’océan comme un crime obscur ; elle est calme,

Trou béant de désespoir total. J’habite ici.

Deux fois tous les dimanches les cloches ébranlent le ciel –

Huit langues puissantes annoncent la Résurrection.

A la fin, seul vibre le son grave de leur renommée.

Le cyprès se dresse alors, gothique.

Aux yeux levés sur lui, il désigne la lune.

La lune est ma mère. Elle n’a pas la patience de Marie.

Son vêtement bleu laisse échapper chauves-souris et hiboux.

Je voudrais tellement pouvoir croire à la tendresse –

Au visage de cette effigie, adouci par la lueur des cierges,

Qui poserait sur moi son regard bienveillant.

Je suis tombée de trop haut. Des nuages fleurissent,

Mystiques et bleus, à la face des étoiles.

Dans l’église les saints doivent être tout bleus,

A frôler les bancs glacés de leurs pieds délicats,

Et leurs mains et leur visage tout engourdis de sainteté.

La lune ne voit rien de tout cela. Elle est chauve, elle est cruelle.

Et le message du cyprès n’est que ténèbres – ténèbres et silence.

Odilon Redon, Fleur du marécage, 1884-1885

Odilon Redon, L'enfant prédestinée, dit aussi Ophélie, 1904-1905

© Sylvia Plath

(in Ariel, p. 56-57)

Sylvia Plath en 1954