Le secret des mères

Mère et fils de Alexandre Sokourov, est une élégie qui gronde comme l’orage ; cet orage sourd qui court dans le ciel noir comme un bourdon musical du début à la fin du film.

Cette œuvre nous parle d’une traversée. De la toute dernière. C’est l’humaine histoire d’un voyage qui prend fin.

Ce film porte l’écho d’une effrayante question : qu’est-ce qui nous oblige à mourir ?

Comme le dit en somme le fils : nous vivons comme ça, pour rien. Pour mourir, il nous faut une raison.

Mais qui pourra bien nous la donner, cette raison ?

Pour les Romains, les Parques sont les trois sœurs qui président à nos destinées. Elles filent la laine de notre mort. Mais elles n’ont pas l’amour des mères. Leurs mains sont rugueuses et leurs bouches sont sèches.

Vient le moment où la dernière des trois sœurs prend un couteau dans sa main osseuse et déchire le fil qui reliait le fils à sa mère ainsi qu’on coupe un cordon ombilical.

Et c’est une traversée solitaire qui nous attend.

En naissant, le monde tout entier ne nous apparaît pas plus vaste que le corps de notre mère. Et cela nous suffit amplement.

Nous ne connaissons que cette autre chair qui nous a porté dans son ventre, à laquelle nous fûmes étroitement unis, serrés comme deux mains en prière.   

Nos mères nous accouchent dans les larmes pour nous offrir à la lumière du jour, fragiles petites hosties de chair que nous sommes.

En mourant, nos mères emportent avec elles le secret de la vie.

Chaque mère s’en va dans la terre froide avec ce secret comme une clef rouillée.

Et nous autres fils demeurons seuls devant la porte fermée.

Car notre mère morte emporte avec elle le secret de la vie – et celui de la mort.

Quand viendra le dernier moment pour nous – fils désarmés et plus nus que des nouveaux-nés –, qui donc nous aidera à accoucher de notre mort ?

Qui nous tiendra la main, nous épongera le front avec douceur pour nous aider à sortir de la vie comme nous y sommes entrés ?

© Thibault Marconnet

23/12/2013

Thibault Marconnet, La morte au printemps