Dialogues entre deux serviteurs de la Pensée

C’est avec émerveillement que j’ai lu les dialogues entre George Steiner et Pierre Boutang, ces deux ardents serviteurs de la Pensée au verbe haut et clair.

Leurs ferraillements métaphysiques font naître des feux au plein cœur de l’épaisse obscurité.

Leurs mots dévoilent tout autant qu’ils voilent : c’est là sans doute le secret d'un échange véritable ; la vérité de toute parole humaine.

En lisant leurs dialogues, j’ai pu entrevoir ce que c’est que le travail de deux âmes tendues tout entières vers la connaissance. Dans ces entretiens, Boutang et Steiner questionnent avec ferveur des textes anciens, ils interrogent en profondeur le mythe d’Antigone et le Sacrifice d’Abraham.

Dès les premiers mots, on sait que ces deux penseurs ne plaisantent pas : ils savent toute l’importance de leur tâche d’être hommes, toute la difficile grandeur que revêt leur vocation de servir au mieux la Pensée.

Car cette dernière ne doit pas rester lettre morte. Il importe à ces deux hommes de porter la Pensée comme un grain, un semis, afin d’ensemencer les terres de la Parole pour accéder à une possible vérité.

Steiner et Boutang pressentent jusqu’à quels questionnements vertigineux vont les mener leur discours. Sur une ligne de crête, ils vont chercher ensemble à comprendre, à relire au plus près du sens premier ces textes fondateurs de la civilisation occidentale. Leurs mots s’aiguisent pour trouer de lueurs la nuit de l’entendement. Par la parole, ils tranchent au cœur du mensonge.

On n’en finit pas de creuser au sein de l’Etre ; l’Ontologie est une recherche sans fin qui nous mène en définitive au seuil d’une aporie ; en bas d’une palissade qui monte au plus loin de tout regard et de toute pensée humaine.

A rebours d’une certaine opinion, Antigone n’est pas un élément factieux : elle ne porte aucun message anarchiste. Et Créon n’est pas le digne dépositaire de la Loi, le garant de l’ordre qui instaure une forme de paix au sein des murs de la cité.

Tout au contraire, c’est bien Créon le véritable fauteur de troubles, l’anarchiste ; car il va à l’encontre d’un principe sacré : celui qui dit au cœur de l’homme qu’un cadavre ne doit pas rester sans sépulture et pourrir sous un soleil assassin, dévoré de nuées de mouches. Par sa décision inique de ne pas enterrer le cadavre de Polynice – le frère mort d’Etéocle et d’Antigone –, Créon expose la cité de Thèbes à l’opprobre. Il souille et sape les fondements essentiels du Sacré.

Cette lecture intense m’a inspiré quelques mots sur la Compassion, dont le sujet est au cœur de cet ouvrage comme une sorte de dénominateur commun et primordial :

Si la Compassion existe, c’est parce qu’on ne peut pas, qu’il n’est pas permis – pour la dignité humaine –, de regarder la souffrance de l’autre sans sourciller.

On ne peut, sans perdre son âme, se boucher les oreilles face aux cris déchirants de la détresse humaine.

La compassion fonde en partie l’humanité, elle en est une sorte de principe sacré.

Privé entièrement d’elle, l’être humain serait la pire ordure qui soit, le plus dégueulasse salaud qui ne se puisse jamais concevoir ; et je crois même qu’aucun mot ne serait assez fort pour dire cette terrible éventualité.

Vraiment, en pareil cas l’homme ne mériterait plus qu’une chose : être anéanti totalement, déraciné comme une herbe mauvaise du monde des vivants – et ce à tout jamais.

Que la compassion puisse ne plus être, c’est contresigner la mort de tout ce qu’il peut y avoir encore de noble dans l’être humain.

Et c’est laisser le dernier mot à Satan, cet “adversaire” infatigable de l’homme, ce négateur de toute vie.

© Thibault Marconnet

25/07/2013

Dialogues philosophiques sur FR3, lors de l'émission Océaniques en 1987, entre Pierre Boutang et George Steiner :