Un fantôme parmi des vivants

Thibault Marconnet, Fantomatique, 2011

Je me trouve dans un petit cinéma où deux de mes courts-métrages viennent d'être diffusés : Le fil inverse et La Pièce. Je viens d'avoir 30 ans. Je suis célibataire depuis 3 ans. Mes amis qui sont venus assister à la projection sont tous mariés, ou en tout cas en couple, et ont des enfants. Nous sommes au petit buffet qui a lieu après la projection. Je me tiens près de Benoît, un ami à moi qui a 32 ans et un bambin en route.

Une jeune femme m'interpelle:

« Ivan?

- Oui?

Son visage ne me dit rien du tout.

- Tu ne me reconnais pas ?

- Euh, non, désolé, je ne vois vraiment pas.

Son visage est charmant, elle a un sourire d'ange. Je pourrais tomber là, tout de suite, dans la seconde qui vient.

- Flore, ça ne te dit rien ? En même temps ça fait 10 ans que l'on ne s'est pas revus.

Je me rappelle à présent de cette fille dont j'étais amoureux 10 ans plus tôt ; et qui était sortie avec un ami à moi. J'avais vécu cela comme une profonde trahison à l'époque. Mais il y'a prescription maintenant.

- Oui, je me rappelle maintenant. Tu as pas mal changé à vrai dire.

- Toi aussi, mais comme je suis toujours une grande cinéphile, j'ai vu ton nom pour cette projection de courts-métrages et j'ai trouvé ça amusant de te retrouver 10 ans plus tard.

- Oui...C'est amusant en effet...Et comment va ce cher Fabrice ?

- Fabrice ? Tu as bonne mémoire dis-donc. Je ne suis plus avec lui depuis longtemps.

Il y'a en effet prescription, dans tous les sens du terme.

- Ah bon ? Et tu as quelqu'un en ce moment ?

- Non, ça fait 1 an que je suis célibataire. J'avais envie de prendre un peu de temps pour moi après ma dernière relation. Et toi ?

-Euh... Non, je n'ai personne non plus. En fait j'ai eu des relations, mais elles n'ont jamais abouties. Et tu as quel âge maintenant ? Arrête-moi si je fais fausse route, 28 c'est bien ça ?

- Oui, c'est ça. Alors comme ça tu as pu faire des films, c'est génial ! Je les ai vraiment trouvés bons.

Quelqu'un d'autre m'aurait dit une telle banalité, j'aurais grincé des dents, mais elle me dit cela sans se départir de son sourire, sans abandonner ce corps magnifique, sans que la lueur de ses yeux, qui m'enivre depuis tout à l'heure, ne disparaisse. Alors je fonds, bien entendu.

- Merci...Merci beaucoup.

Nous en venons à échanger nos numéros de téléphone respectifs, car je dois rentrer chez moi. En fait je n'ai toujours pas le permis, et Benoît doit me ramener en voiture.

Je lui dis que je l'appellerais bientôt sans faute, et qu'on aura plus de temps pour parler, que ce sera pour nous l’occasion d’évoquer la décennie passée loin l’un de l’autre.

Je pars avec Benoît. Je me retourne et je vois son sourire qui accompagne mon départ. Je pourrais pleurer si seulement je savais encore comment on fait.

Je me retrouve dans la voiture de Benoît, qui me pose des questions :

- C'était qui cette petite beauté?

- Une ancienne amie à moi que je n'ai pas revu depuis 10 ans.

- Et tu vas la revoir maintenant?

- Oui, c'est dans mes projets.

Benoît sourit. Il est devenu si assagi depuis qu'il est avec Coralie, sa compagne. Et encore plus depuis qu'elle attend un enfant. Je me demande où est passé l'ancien Benoît, celui qui profitait de la vie, qui n'avait pas ces rides au front, celles qui sont signes de responsabilités. Mais le nouveau Benoît garde ce même sourire, comme un vieux sparadrap scotché aux contours des lèvres, ce sourire un peu niais que je ne supporte pas.

- Tu sais Benoît, quand je pense à toi et à Coralie, ou à tous mes autres amis qui sont mariés et ont des enfants, ou vont en avoir, j'ai comme l'impression...

- Oui ? Finis ta phrase.

- C'est une sorte de métaphore pour exprimer ce que je ressens en tant que célibataire sans enfant.

- Oui, justement tu ne l'as toujours pas dite.

- Tu ne vas sûrement pas apprécier, mais j'ai l'impression d'être comme un vivant parmi des fantômes.

Benoît a changé brusquement d'expression. Il a décollé son sourire fade de sa bouche. Il me regarde enfin. Plus comme si je n'étais qu'un élément du décor.

- Donc...En somme tu veux dire que moi et Coralie et tes autres amis, nous sommes des fantômes et que toi tu es vivant ? Autrement dit que le fait que nous soyons en couple depuis longtemps, que Coralie attend un enfant, fait de nous des morts ?

- Écoute Benoît, j'ai utilisé cette métaphore car c'est celle que je trouvais la plus juste à mon ressenti, c'est tout.

- C'est bon, ferme là. Pas la peine d'essayer de te justifier. Tu es frustré c'est tout. Tu es jaloux parce que nous au moins, nous sommes heureux. Je n'échangerais pour rien au monde ta petite vie morne de célibataire contre la mienne.

- Ok, mettons que je n'ai rien dit.

- Si, tu as dit quelque chose justement. Et de très stupide.

- J'ai juste l'impression que toi et Coralie, et ça ne s'applique pas qu'à vous, vous êtes enfermés dans votre vie conjugale, et encore plus avec votre enfant qui va arriver.

- Je te rassure, Coralie et moi ne sommes pas du tout enfermés, nous profitons de la vie, sûrement mieux que toi d'ailleurs.

Je décide d'arrêter là cette discussion qui ne nous mènera nulle part. Je suis un célibataire sans enfant, donc je ne peux pas le comprendre.

Benoît se tait, ma réflexion l'as mis de très mauvaise humeur. Il me dépose en bas de l'immeuble où j'occupe un petit studio. Tout ce qu'il y'a de plus célibataire, mal rangé, etc. Il répond à peine à mon signe de la main quand il repart.

Pourquoi même l'amitié devient si compliquée avec le temps qui passe?

Le lendemain matin, je décide d'appeler Flore. Je n'ai rien à perdre après tout. Je l'ai au téléphone et nous nous donnons rendez-vous dans un petit café sympathique.

J'arrive au café, elle est toujours aussi renversante. Elle arbore un haut blanc en dentelle vertigineux, et une jupe couleur crème qui met en valeur ses jambes superbes.

Je m'assieds et nous parlons. Nous évoquons chacun à tour de rôle ce qui nous est arrivé depuis ces 10 ans pendant lesquels nous ne nous sommes pas vus.

À un moment je n'en peux plus de la voir si belle et je lui dis :

- Flore, je ne sais pas si je te l'ai déjà dit, mais j'ai le vertige...

- Comment ça ? Je ne comprends pas. De quoi parles-tu ?

Elle n'a pas saisi la petite plaisanterie. À vrai dire je dois être le seul à être resté dans cet état d'esprit.

- Euh...Pourquoi je parlais de ça ? Tu ne m'as pas dit que tu allais bientôt faire du parapente ?

- Non, pas du tout.

- Ah...Alors j'ai dû mal entendre.

Je me sens gêné tout d'un coup, et complètement stupide. Mais je reste là, en essayant de me rattraper et de ne pas passer à nouveau pour un imbécile. Je l'invite à dîner, et là je crois bien que je vais mourir sur le coup, elle accepte.

Le dîner se passe à merveille. Elle est passée se changer chez elle entre-temps, et elle porte une robe encore plus vertigineuse que son haut blanc. Je tente encore une petite plaisanterie à tout hasard.

- C'est idiot, avec un pareil dénivelé, j'aurai dû prendre un piolet, pour ne pas tomber.

- Ivan ? Tu es sûr que tout va bien ?

Oui, tout va bien, mais je suis dans les sous-entendus ce soir. Alors forcément je passe pour un abruti à tes yeux, mais je crois que je t'aime. Et là maintenant, comme ça, je ne pourrais pas te le dire, parce que je suis resté un éternel timide, et j'ai peur que tu partes de nouveau, pour ne plus jamais te revoir.

- Oui, tout va bien, je pensais tout haut.

Je la raccompagne chez elle après le restaurant.

Deux ans se sont écoulés depuis cette soirée. Je suis dans un bar avec Benoît. Je suis angoissé car demain, Flore et moi (nous sommes ensemble depuis un an maintenant), devons nous rendre à un dîner chez mon meilleur ami qui est marié et a un enfant. Bien sûr pour couronner le tout, il y'aura aussi deux autres de mes amis mariés avec des enfants à cette soirée, dont Benoît et Coralie, qui ont eu une fille.

Benoît me demande pourquoi je suis si nerveux. Je lui avoue enfin mes craintes.

- Je n'ai jamais été à l'aise avec des amis en couple, et encore moins quand ceux-ci ont des enfants.

- Oui, mais tu n'es plus « le vilain petit canard » comme avant. Tu es avec Flore maintenant, tu es toi aussi en couple.

- Oui...Mais...C'est compliqué...

- Comment ça ? Votre relation n'est pas au beau fixe ?

- Si, si...On s'entend très bien et je l'aime vraiment, mais...Elle a 30 ans tu vois, et elle aimerait un enfant. Le problème c'est que moi je n'en veux pas...

- Mon pauvre Ivan, comme ça doit être dur.

- Ne sois pas ironique s'il te plaît...Oui c'est dur, parce que je sens bien que cette situation ne la satisfait pas.

- Je ne peux pas t'aider pour ça. C'est vrai que si elle veut un enfant, elle n'en démordra pas.

- Justement, j'ai peur qu'elle me quitte à cause de ça, alors qu’on est si bien ensemble.

- Et si tu lâchais prise un peu ? Un enfant ce n'est pas la fin du monde, au contraire, c'est plutôt son commencement.

- Écoute Benoît, tu sais bien que je ne peux pas. Les enfants me font peur.

- Ok, mais arrête de t'angoisser pour ce soir, tout va bien se passer.

Flore et moi nous rendons le soir même chez Matthieu, mon meilleur ami, qui vient d'avoir 37 ans, et qui a un fils de 5 ans. J'ai apporté une bouteille de vin, bien que je n'en boive pas. Je n'ai jamais aimé ça. J'ai pris une bonne bouteille, pour leur faire plaisir. Benoît et Coralie sont déjà là, ainsi que Martin et Aurore et leur fille de 6 ans. À notre arrivée, Flore et moi sommes accueillis par un chœur de: « Bienvenue les amoureux! ». Rien que cette phrase insipide me provoque la nausée. Je sens que cette soirée s'annonce plutôt mal.

Benoît débouche la bouteille en me complimentant sur le choix. Il n'y a pas de quoi, j'ai seulement fait appel aux conseils de mon père en la matière. Il nous sert tous. Je regarde le liquide rouge dans mon verre. Je l'approche de mes lèvres. J'en bois une petite gorgée. Benoît me dit :

- Alors monsieur l'expert ? Il est excellent n'est-ce pas ?

- Euh...Oui, oui.

Flore est assise à côté de moi. Contrairement à moi, elle aime le vin. Les enfants jouent dans le salon. Je les entends piailler. J'ai mal à la tête. Il me faudrait de l'aspirine, mais je n'ose pas en demander. Mes amis sont en grande discussion. J'y prête rapidement une oreille désintéressée. Toujours les mêmes sujets de discussion, qui tournent autour de leur travail, de la décoration de leur appartement, des dents de lait que perdent leurs enfants, du stress que ceux-ci peuvent connaître dès le plus jeune âge à l'école maternelle, des anxiolytiques qui s'entassent dans leurs tiroirs, etc.

Je commence à somnoler. Flore me donne un léger coup de pied sous la table. J'affiche mon plus grand sourire, et aussi le plus forcé. J'ai emmené avec moi un album du groupe Joy Division. Groupe dont le chanteur, Ian Curtis, s'était suicidé en 1980. Si c'était à cause d'une soirée comme celle-ci, je pourrais aisément le comprendre. Mais je me dis d'arrêter là mon humour caustique. Je leur propose de mettre le disque. La femme de Matthieu me dit que ce n'est pas une musique à mettre en présence des enfants, qu'elle a des ondes négatives et qu'elle possède une sorte de mauvais karma qui pourrait interagir avec celui des gosses, ou une connerie de ce genre. Je reste sans voix. Tu la vois l'onde négative au bout de mon poing ? J'insiste. Elle accepte à condition que je mette le son à un niveau très faible. Si je traduis, c'est à dire quasiment nul. Je mets le cd. Elle me dit que c'est déjà trop fort. Je soupire pour moi-même et baisse le volume qui avoisine dangereusement le zéro. Je vais me rasseoir à la table. Leur discussion mortifère n'a pas cessé depuis tout à l'heure.

À un moment, en guise de plaisanterie de très mauvais goût, Benoît demande, s'adressant à moi et Flore, avec ce sourire niais qu'il arbore en permanence :

- Alors ce bébé, c'est pour quand ?

Je regarde Flore. Elle est devenue toute rouge. Elle me jette un regard embarrassé. Ce n'est pas moi qui répondrais, débrouille-toi toute seule ma cocotte. Elle répond à Benoît :

- On n'est pas pressés tu sais. »

Je regarde attentivement son visage. Ses yeux sont mouillés. Une petite larme, toute fine, commence à descendre le long de sa joue. Elle l'essuie brutalement. Elle me regarde, les pupilles pleines de colère de lui avoir fait endurer ça.

Je baisse les yeux. Mes amis semblent s'en préoccuper comme de l'an 40, et ils continuent leur discussion stérile.

Les enfants jouent et crient. Je sens que ma tête va exploser. J'ai 32 ans et je ne me ferai jamais à cette vie bien rangée. Je le sais. Je le sens de tout mon être. Je me concentre sur la musique, qui plutôt que d'être en fond, est carrément en sourdine. Flore est en train de rire maintenant avec mes amis. De quoi ? ça m'est égal désormais. Je perçois la voix rauque de Ian Curtis qui chante : « I've got the spirit, but lose the feeling... ».

Je songe au fait que je n'aie été marié jusqu'à présent qu'à une seule entité : la vie. Et je sens que ce soir je vais enlever mon alliance.

Je m'accroche désespérément à la faible musique comme à la lueur vacillante d'un phare, une nuit de grand vent. Je sais maintenant que je ne suis qu'un fantôme parmi des vivants.

© Thibault Marconnet

2005-2006

Thibault Marconnet, Fuite, 2012