Steppe

Photographie prise par mon père

Dans la steppe mongole, le vent et la pluie fouettaient le paysage. L’air était rempli d’eau et le ciel ressemblait à un puits. Koumone s’occupait de ses chevaux, tandis que ses enfants fêtaient la pure joie d’exister et d’être au monde.

De son côté, Alexeï, jeune bourgeois de Saint-Pétersbourg, ouvrait péniblement ses yeux ensommeillés dans le train brinquebalant qui le conduisait depuis quelques jours à travers une nature de plus en plus sauvage. Jeune homme au caractère fougueux, Alexeï sentait monter en lui l’appel de la terre nue. Près de lui, sur la banquette du wagon un livre de son héros, le grand poète russe Pouchkine, l’accompagnait dans tous ses déplacements. Maintenant qu’il ouvrait grand ses yeux dans le compartiment embué où il était seul, sa poitrine se détendait, semblant s’ouvrir à toutes les métamorphoses possible.

Koumone, quant à lui, chantait une complainte que la bouche du vent s’empressait d’avaler. Et sa femme, Poumene, s’occupait de traire une femelle yak. La pluie gouttait sur l’herbe rase et un maigre soleil déchirait le lourd rideau du ciel opaque.

Il faisait bleu dans l’âme de Koumone, son chant diphonique traversait l’air de part en part. On eût dit une flûte céleste ramassée sur quelque météore, et qui habitait le corps de cet homme, humble enfant des étoiles.

Dans les cahots du vieux train, Alexeï, tout à son excitation entreprit l’écriture d’un poème :

Il fait rouge

dans mon âme qui s’ensauvage

et la vie brûle en moi

ainsi qu’un alcool céleste

dans l’alambic des étoiles

Voici la steppe qui se lève

vieille femme courbée par le vent

elle plonge sa bouche

dans une eau de jouvence

et la voilà redevenue enfant

Fauve sans patrie j’ai brisé la cage

de ma civilisation trop étroite

Étranger à tout sauf à moi-même

je retourne dans mon berceau d’herbes folles

me saouler de pluie m’enivrer de silence

accomplir la mue

Je le sens cette terre est sœur

J’avais erré longtemps

à travers les champs lunaires

de mon être sauvage

Et voici que je la retrouve

cette vie en partage

dans son essence première

Je libère le feu qui couve en moi

et ne reviendrais plus sur mes pas

car l’incendie me transporte

vers mon ultime métamorphose

Au loin sur la steppe, le soleil lavant sa peau cuivrée, Koumone chantait en chœur avec les astres, et sa mélodie ancestrale semblait dire au jeune poète à travers l’espace :

« Viens, fils, c’est aujourd’hui que tu rentres chez toi. »

© Thibault Marconnet

le 20 mars 2015

Okna Tsahan Zam - Eejin Duun (Kalmyk Folk Song)

Thibault Marconnet, Épiphanie du Soleil (pastel), juin 2015