Le “livre” de Pandore

« Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie. » Cette fameuse maxime du roi François Ier pourrait, à juste titre, figurer en exergue d’Auto-da-fé, unique roman d’Elias Canetti incontestablement placé sous le signe de la folie.

Peter Kien, sinologue d’un immense renom et gardien d’un trésor livresque de 25 000 ouvrages, va voir sa tranquille existence de philologue bouleversée de fond en comble, mise cul par-dessus tête à cause d’une femme qui n’est autre que Thérèse, sa pieuse domestique dont l’unique soin est de choyer les précieux livres du professeur.

Car ce grand savant – qui se rassasie bien plus de mots que d’une nourriture solide –, vit exclusivement pour sa bibliothèque. Et tout ce qui porte jupon ou qui contient en soi le germe d’un possible émoi sexuel, est une véritable abjection pour celui qui « n’est pas un homme » ainsi que n’aura de cesse de le claironner Thérèse par la suite.

Pour quelle raison la douce et patiente domestique en viendra-t-elle à prononcer ce jugement sans appel ? Parce qu’un jour Kien, pensant accommoder les choses au mieux, aura la funeste idée d’épouser cette femme afin qu’elle puisse se livrer tout entière à son rôle de ménagère et de protectrice de ses livres chéris.

L’habit ne fait pas la nonne et Kien s’en apercevra bientôt. En passant l’anneau au doigt de cette furie, c’est une véritable boîte de Pandore qu’il ouvrira… Et, dès lors, des événements catastrophiques vont pleuvoir en masse sur la pauvre tête du professeur ainsi qu’une pluie de feu. Peter Kien, “l’asexué”, va payer au prix fort sa paisible existence passée et, si l’on ose dire, “expier” littéralement son rejet des femmes et de la sexualité. Il semblerait d’ailleurs qu’Éros lui-même ait décidé de lui décocher maintes flèches empoisonnées afin de lui faire amèrement payer son affront. Détaché de tout ce qui n'est pas science ou métaphysique, Kien va être brutalement rappelé au monde. Le “pur esprit” va sentir (à son insu), qu’il a bel et bien un corps, jusque-là tranquillement ignoré.

Roman fou et indescriptible, Auto-da-fé est un “éloge de la folie” qui devient insoutenable réalité. Au sein de cet ouvrage, raison et déraison se livrent une guerre sans merci, dont seule la déraison sortira victorieuse. Elias Canetti manie un humour tragique qui n’est pas sans rappeler le génie d’un Kafka. Tous les personnages qui se coudoient abruptement dans ces pages, vivent uniquement nichés dans leurs propres fantasmes, nourrissant eux-mêmes copieusement leurs folles chimères – ce qui n’est pas sans entraîner plusieurs malentendus fantastiques et d’une grande bouffonnerie !

« All the world’s a stage » ainsi que le proclamait le grand Shakespeare ; et les histrions de cette cauchemardesque “comédie humaine” semblent créer leurs rôles de toute pièce au fur et à mesure que se déroulent leurs déraisonnables péripéties. Est-il seulement une morale à ce récit “plein de bruit et de fureur” ? Très certainement aucune.

À moins de forger la suivante par pure boutade : « Soyez une brute à la sexualité débridée ou bien ne vous mariez jamais ! »

Il se peut qu’au sortir de ce roman vous ayez le tournis tant cette histoire semble marcher la tête à l’envers. Et ce signe serait de fort bon augure car un grand livre a toujours soin de déboussoler son lecteur.

© Thibault Marconnet

14/07/2014

Félix Vallotton, La haine, 1908

Elias Canetti à Vienne en 1928