Nourredine était parti tôt d’Alger, la veille au matin. Assis au volant de sa vieille bagnole, il regardait la campagne aride défiler sous ses yeux. Ce coin de l’Algérie, au cœur du Sahara, évoquait de longues et rudes méharées à dos de chameau. Le sable, qui mordait sur l’asphalte brûlant, aveuglait le regard de sa lumière jaune. Le soleil était haut, et le ciel, semblable à une assiette de faïence bleue, paraissait au bord de la cassure, comme sous l’effet d’une trop forte cuisson. Dans les mains de l’homme, le volant était humide de sueur. Nourredine jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour lire la fatigue de son visage, puis il fourragea dans un paquet abîmé à la recherche d’une cigarette qu’il glissa entre ses lèvres sèches. Il fouilla ses poches, en sortit un briquet rouge et la flamme embrasa le tabac. La radio jouait quelques chansons du répertoire chaâbi, que Nourredine se plaisait à fredonner. Sur le siège passager, un téléphone portable se mit à sonner et l’homme décrocha. La voix de Karima résonna à ses oreilles :
« Enfin, tu réponds ! Où es-tu ? On a sonné plusieurs fois chez toi, Kamel et moi, et personne n’est venu nous ouvrir. On est allés au café de Selim et tu n’y étais pas. Qu’est-ce que tu fous ? Tu te fais dorer sur la plage ?
- C’est quoi cet interrogatoire, Karima ? J’ai l’impression d’entendre Maman. Tu ne vas pas déjà te mettre à lui ressembler ?
- Encore heureux ! Je serais devenue folle avec un fils comme toi. Bon, tu ne m’as toujours pas dit où tu étais.
- Je suis sur la route. J’étouffais à Alger, j’avais besoin de prendre le large et de trouver un peu de fraîcheur.
Le rire de Karima accueillit ses paroles.
- Parce que tu crois que, sorti d’Alger, tu trouveras une gentille brise ? L’Algérie tout entière est en train de rôtir, mon pauvre, pire que dans un four à pain !
- C’est mes affaires, Karima.
- Et je peux savoir dans quel coin tu es ?
- Je te l’ai dit : sur la route.
- J’adore ton sens de la précision. Autant me dire que tu es n’importe où ! Au fait, qu’est-ce qui te prend de partir comme ça ? Mon grand frère têtu comme une mule aurait-il oublié que demain la famille doit se rendre au cimetière ? Ça fait deux ans que Papa est mort, dois-je te le rappeler ?
- Non, petite sœur, c’est pas des choses que j’oublie. Mais je ne pourrais pas être avec vous, cette fois-ci. C’est ailleurs que j’ai rendez-vous avec mon père. »
Karima, qu’il sentait bouillir depuis le début de la conversation, explosa en imprécations furieuses. Nourredine raccrocha le téléphone et l’éteignit pour ne plus être dérangé. Il n’était pas d’humeur à écouter les récriminations de sa sœur, et il n’avait pas l’intention de prêter le flanc à un quelconque sentiment de culpabilité. Que chacun fasse ce qu’il doit faire. Son pèlerinage à lui le conduisait dans une tout autre direction que la tombe de son père. Il repensa à cette nuit d’hiver où le vieux Abdel, sur le point de rendre son âme à Dieu, avait appelé son fils pour se confier à lui :
« Nourredine, c’est la dernière fois que ma bouche s’ouvre pour parler, je n’ai plus beaucoup de temps. J’aimerais te dire certaines choses avant de partir. Comme tu le sais déjà, fiston, j’ai combattu pour l’indépendance de notre pays. Pendant longtemps, j’ai cru que ce titre de gloire me servirait de linceul pour l’éternité. Mais je me trompais. J’ai vu ce qu’il est advenu de notre terre après la libération. Des manigances de partout. Mes camarades de lutte ne pensaient qu’au pouvoir : pire que des chiens affamés qui se disputent un os à ronger. Pour ne pas devenir complètement amer, j’ai entretenu en moi le souvenir de nos heures de combat, où chaque jour passé était un pas de plus vers la liberté. Alors j’ai mené ma caravane, cahin-caha. Et puis, j’avais à prendre soin de ma petite famille, de toi, de tes frères et sœurs et de votre mère. Tu as toujours été différent, Nourredine. Jamais là où on t’attend. C’est ça que j’aime en toi, fils. »
La respiration de son père se faisait plus courte au fur et à mesure que les mots sortaient de lui, comme le sang d’une blessure.
« Nourredine, s’il y a une chose qui m’a aidé à vivre toutes ces années où je voyais mon pays sombrer, c’est un souvenir de mon enfance. Quand j’étais gosse, les Pères blancs nous racontaient l’histoire d’une espèce d’ermite chrétien qui s’était voué corps et âme au Très-Haut. Après une vie de débauche en France, il était venu s’échouer dans le Sahara, à l’Assekrem, dans la solitude du massif du Hoggar. Je me souviens que, le soir venu, quand mes parents étaient endormis, je lisais le témoignage de ce saint homme, de ce roumi qui s’était retiré de la communauté des hommes. Comment te dire ? Ses paroles m’ont brûlé la peau et sa foi m’a déchiré le cœur. Il vivait tout seul, là-haut, avec le ciel et la rocaille pour seuls compagnons. Mais ce désert était comme une oasis, car l’ermite était tout entier habité par Dieu, de la tête aux pieds. Crois-moi, il se tenait bien plus près d’Allah que beaucoup d’hommes qui se disent pieux parce qu’ils se contentent de faire leurs cinq prières quotidiennes. Bien que musulman, j’ai toujours éprouvé une grande amitié pour ce chrétien mort bien avant ma naissance. Moi-même, je n’ai jamais été très pratiquant. Alors, cet homme-là, tu comprends, c’était pour moi comme un phare dans la nuit : un souffle d’espérance. Je me suis toujours dit que, tôt ou tard, mes pas me conduiraient jusqu’à son ermitage. Mais je n’ai jamais osé m’y rendre. Va savoir pourquoi. Peut-être par peur de voir mon rêve se briser en mille morceaux devant la dure réalité. Tu sais quoi, fiston ? En lisant les écrits de ce vieux fou de Dieu, j’ai compris que tous les hommes sont frères, d’où qu’ils viennent et quelles que soient leurs croyances. J’aurais aimé voir ce que ses yeux ont vu, je veux dire physiquement : je n’ai pas la prétention de m’approcher aussi près du Créateur. Mais il est trop tard maintenant. Nourredine, voudrais-tu écouter la prière d’un vieil imbécile qui va mourir ? Va là-bas pour moi, je t’en prie. C’est tout ce que je te demande et tu es le seul à pouvoir le comprendre. »
En se remémorant les dernières paroles de son père, Nourredine sentit un picotement sur ses lèvres et il esquissa un sourire. Une chaîne de montagnes se découpait sur l’horizon : c’était le massif du Hoggar. Sa destination serait bientôt atteinte. Aujourd’hui, le fils allait tenir sa promesse : par-delà l’espace et le temps il communierait avec l’âme de son père, dans le lieu où avait vécu le roumi qui s’appelait Charles de Foucauld et que le vieil Abdel avait tant aimé.
© Thibault Marconnet
